Los dos Ortega: tauromaquia y filosofia

(Ateneo de Madrid, 17 de abril de 2024)

A mi hermano Enrique,
consumado doctor, aficionado verdadero.

Antes de entrar en faena, permitanme un preambulo. El cartel que anuncia la
conferencia de esta tarde, si dejamos a un lado, como pide el decoro, al
presentador y al ponente, en puridad estd compuesto por una terna: quienes se
nos dan a ver en los dos retratos, el filésofo José Ortega y Gasset y el matador
de toros Domingo Ortega, y quien los retratd, el pintor Ignacio Zuloaga. El
retrato del primero, pintado en Zumaya, data del paso del filésofo por la
localidad guipuzcoana, con ocasion de una estancia veraniega, en torno a 1935;
el segundo, pintado en Madrid, en el estudio de Zuloaga en las Vistillas, fue
terminado en mayo de 1945, pocos meses antes de la muerte del pintor. A los
dos Ortega le uni6é a Zuloaga la amistad: antigua y dilatada con el filésofo,
tardia e intensa con el matador. A estos dos, filésofo y matador, los ligd a su vez
una amistad de la que da prueba el intercambio entre ambos que constituye el
nudo de mi intervencién. Una terna, pues, si idealmente formada por filosofia,
tauromaquia y pintura, vitalmente encarnada en estos amigos de la belleza y de
la verdad que cultivaron entre si — «raro linaje», decia Cicerén— el dificil arte
de la amistad. Una terna que corporeiza lo mejor de la vividura hispana —en
forma de una toma de conciencia meditativa, creadora, vivencial— en un

periodo histérico fatalmente marcado por la Guerra Civil.

Apuntemos que Ignacio Zuloaga fue desde chico, més que un simple aficionado
a la fiesta de los toros, un aficionado a torear. De joven quiso ser torero, y de
adulto acompafaba siempre que habia ocasiéon a Domingo Ortega o a Juan
Belmonte a un tentadero. En la plaza de toros de Azpeitia lo vemos lancear de
capa a una becerra mano a mano... con José Ortega y Gasset, precisamente en el
verano de 1935. Este «casi casi torero profesional», en palabras de José Maria de

Cossio, construye la mayor parte de su obra pictdrica «obsesionado por Espafia



y aun por los temas mds exacerbada y tragicamente espafioles, y en primer
lugar por el extrafio y singular ambiente que la fiesta de toros supone». «Su
version de la fiesta», explica Cossio, es de «gravedad tremenda, sin falsas
concesiones al pintoresquismo superficial». En esa vision destacan «sus toreros
de aldea, sus impresionantes figuras de lidiadores sin fortuna», «heroicos
ganapanes que arriesgan su vida en las placitas de los pueblos en tormentosas
tardes de feria veraniega». Estos personajes (el «Corcito», el «Trianero»,
«Pepillo»), observa Cossio, representan lo que Ortega y Gasset calificé de
«esfuerzo puro»: el afan de escapar de una vida condenada a la vulgaridad por
la tinica via de salvaciéon que le queda a quien el mundo de la cultura y de la
técnica le son ajenos. Los cuadros zuloaguescos, habia escrito Ortega en 1910
pidiendo una «Exposicion Zuloaga», «son como unos ejercicios espirituales que
nos empujan, mas que nos llevan, a un examen de conciencia nacional». Pues la
virtud de la pintura de Zuloaga estriba, sigue diciendo, en «dotar de intimidad»
a la vida espafiola. También «la fadbula de Domingo Ortega» —por emplear el
titulo del escritor y gran amigo suyo Antonio Diaz-Cafabate — lleva desde su
origen la impronta del esfuerzo puro (bien podia «el paleto de Borox» haber
devenido uno de esos toreros de aldea) y se cumple en la intimidad, vista y no

vista, del acto de la lidia.

Pero vamos ya al asunto que nos encara cual astado: el problema bicorne de

tauromaquia y filosofia.

El 29 de marzo de 1950 impartia Domingo Ortega en esta misma casa una
conferencia bajo el titulo «El arte del toreo». A esas alturas del siglo, Ortega es el
maestro consumado que ha cumplido mas de una veintena de temporadas en
los ruedos, desde su irrupcién inesperada en ellos, «sin indicios ni aprendizaje»
(en expresion de Luis Calvo): el estreno como novillero en la plaza madrilefa
de Tetudn de las Victorias; la alternativa el 8 de marzo de 1931 en Barcelona (de
la mano de Gitanillo de Triana); la confirmacion en Madrid el 16 de junio de

1931 (de la mano esta vez de Nicanor Villalta); las 93 corridas toreadas ese



mismo afio que le sitdan enseguida a la cabeza del escalafén, y el posterior
dominio indiscutible de la Fiesta (s6lo contrarrestado quiza por un Manolo
Bienvenida), hasta la interrupcién de la Guerra Civil. Un periodo que Fernando
Claramunt acot6 como la «tercera época de la Edad de Plata» del toreo. Vendr4,
después de la guerra, la década de Manolete. Una época en la que «El
Monstruo», no s6lo con una concepcién nueva, o no tan nueva, del toreo, pero
que él define e impone, sino sobre todo por su personalidad —que, en frase del
mismo Claramunt, «encarnaba congojas, orgullo y altivez del alma espafiola» —,
es el torero del momento. En esos afios de posguerra, Domingo Ortega, a pesar
de los nuevos vientos, se mantiene arriba, al tiempo que aquilata su
tauromaquia, la suaviza por asi decir, ante un toro cada vez mas afinado, en el
que lentamente (y arrastrando el brutal impacto de la contienda civil en la
cabafia hispana) se va plasmando el proceso de seleccién ganadera iniciado
décadas atras bajo los auspicios de Rafael Guerra, «Guerrita», y continuado por
José Gémez Ortega, «Joselito». Domingo Ortega se despide en la temporada de
1949, aunque reaparecerd brevemente en las de 1953 y 1954; entretanto y
después, se suceden los incontables festivales. Y siempre, en el campo, las
tientas o capeas, como las organizadas en su finca de Navalcaide donde aparece
junto con Ortega y Gasset, entre otros intelectuales, en la segunda mitad de los
afios cuarenta. El trato de Domingo Ortega con el mundo de las letras y de las
artes, de forma andloga a Juan Belmonte (a quien también, dicho sea de paso,
retraté magnificamente su amigo Zuloaga), alimenta el interés que despierta su
maestria por conocer, de primera mano, su concepto del arte del toreo, su
tauromaquia. A este respecto, y como prolegémeno al analisis de la conferencia,
se hace obligado un excurso de caracter técnico que los menos entendidos o no
aficionados me sabran perdonar por su extensién, y cuyas carencias sabran

disculpar quienes lo son.

En la resefia dedicada a «Domingo Lépez Ortega», en el tomo tercero de Los

toros. Tratado técnico e historico, hace José Maria de Cossio algunas



consideraciones sobre la indole de su toreo. «La primera cualidad que
caracteriza a Ortega», escribe, «es el poder, palabra que prefiero a la habitual de
dominio. No es s6lo que domina los toros, sino que ante ellos da una sensacién
de fortaleza, de resolucién, de energia valerosa». En este sentido Ortega esta en
la linea de un «Guerrita» o de un «Joselito», pero sin desplegar la riqueza de
recursos de estos. Prosigue Cossio diciendo que la base del toreo de muleta de
Ortega es «el pase cambiado por bajo con la derecha, que la falta de vision
taurina de los criticos comenz6 a llamar trincherilla y, pasmados, han acabado
llamando trincherazo». Los estilistas habrdn de lamentar el caracter
aparentemente rudimentario y reiterativo de este toreo que, segiin reconoce
Cossio, no tiene «la profundidad ni la resonancia patética de un Belmonte, ni la
ligereza, la volubilidad y la gracia de un Gallo». Pero en ese toreo de pura
eficacia y sin floritura reside, remata, «lo grave y serenamente digno del arte de
Ortega». Ya casi para terminar, destaca Cossio lo que se nos antoja un elemento
capital que habria que ver en unién con todo lo anterior: «[Ortega] es de los
toreros que tienen una idea orgénica de la lidia, de la sucesién de las suertes y
de la evolucién de las facultades del toro de la salida al arrastre». Asi pues,
subrayo en este punto, que tienen el conocimiento de la conducta del toro en el
transcurso y a través de las vicisitudes de la lidia. Hasta aqui lo que leemos en
el «Cossio». Acudamos brevemente a otros dos testimonios autorizados que nos

ayuden a fijar mejor la figura taurémaca de Domingo Ortega.

Guillermo Sureda, en su Tauromagia, al tratar de los principios fundamentales
del toreo, pone en primer lugar la técnica, el oficio, esto es, «el conocimiento de
las reses, de las suertes y de los terrenos». En los toreros «predominantemente
técnicos, largos, poderosos» se cumple lo que Sureda denomina, con magnifica
frase, «estética consciente»: digamos la belleza, la emocién, la «magia» como
flor de la inteligencia, del trabajo, de la «maquia». En este contexto, comenta:
«En definitiva, creo que todos debemos estar més cerca del concepto taurino de
un Domingo Ortega —lo maés dificil es pensar ante la cara del toro, dijo el gran
torero en cierta ocasion — que del que tienen esos que se arroban ante un torero

sin oficio y sin técnica, capaz de darle al toro de carril media docena de pases



estéticamente validos, pero ‘sin fundamento’». Hay una «inteligencia torera»,
ese «pensar ante la cara del toro», consistente, sigue diciendo Sureda, en «la
capacidad de eleccién y de sintesis para los problemas que el toro plantea
continuamente en el ruedo». No es casual que Sureda introduzca aqui al otro
Ortega, al fil6sofo, para apuntalar una de sus tesis fundamentales, la que
sostiene que «el toreo es geometria», citando el «envio» del segundo a Domingo
Ortega al que volveremos mds adelante. Tampoco nos detendremos aqui en la
discusion que hace Sureda de dos de las cuestiones taurinas mas disputadas
(acaso con la de la «bravura» del toro) como son las de «cargar la suerte» y el
«temple», sobre las que en parte discrepa y en parte coincide con lo dicho por
Domingo Ortega en «El arte del toreo». Habra luego ocasion de sefialar también
algo al respecto. En cambio, vale la pena mencionar ahora, tanto por lo vivido
del testimonio como por la cosa misma, el juicio del autor sobre sus propias
impresiones pasadas de la corrida celebrada el 30 de mayo de 1945 en Madrid
en la que Domingo Ortega altern6é con Armillita, Parrita y Manolete. Cito el

pasaje que me interesa:

Creo recordar que ni Armillita, ni el mismo Manolete, ni Parrita cortaron
orejas. Si, en cambio, Domingo Ortega, el gran torero de Borox. Y por
partida doble, a su segundo toro. Aquello, a mi, repito, entonces acérrimo
manoletista, me sent6 como un tiro, e incluso crei de un modo rotundo que
la concesion de aquellas orejas habia sido una arbitrariedad por parte de la
presidencia. ;Por qué pensaba yo eso? Pues, sencillamente, porque
acostumbrado, como yo estaba, a calibrar los méritos de una faena de
muleta por los «pases» que en ella se daban, en aquel momento —y, repito,
con mis diecinueve afios exaltados e ignorantes— fui incapaz de darme
cuenta del enorme mérito que tenia aquella faena de Domingo Ortega, en la
que no hubo mas de media docena de naturales, pero que toda ella se
realiz6 sin soluciones de continuidad, sin un solo vano, con un ritmo y una
armonia totales. La memoria viene en mi ayuda y me dice que lo que en
ella predominé fue el toreo por la cara, algo que a mi me parecia entonces

algo asi como una... vulgaridad y que hoy sé que es una de las cosas mas



dificiles de realizar. Y en el toreo por la cara, Ortega ha sido absolutamente

genial.

Retengamos esto: el toreo por la cara, del que dijo Antonio Bienvenida, citado
en este punto por el autor: «En este sentido [siempre gandndole terreno al toro]

Ortega ha sido un auténtico prodigio».

De ello extrae Sureda el siguiente corolario (curiosamente, sobrepujando el
hincapié del propio Ortega en la «cargazon de la suerte»): la triada candnica del
toreo clésico, segiin el tratadista, habria de completarse como sigue: «Parar,

mandar, templar y ligar».

Por su parte, José (Pepe) Alameda [pseudonimo de Luis Carlos Fernandez y
Lopez Valdemoro] deja algunas apreciaciones valiosisimas que conciernen a la
tauromaquia de Domingo Ortega en dos libros de una inteligencia y finura de

analisis sin par: Los arquitectos del toreo moderno 'y EI hilo del toreo.

En el primero, que traza en su ilacién, con una mirada limpia y despierta sin
concesiones a lugares comunes o verdades consabidas, la evolucién interna del
«toreo moderno» (esto es, el toreo que surge con y se basa en el «toro
moderno»: «tipo estdndar, lineas redondeadas, encornadura mas reducida»), el
autor describe el momento en que irrumpe Domingo Ortega. Toreros y publico,
dice, encandilados por el toreo en redondo (descubierto por Chicuelo y que,
una década atn antes de Manolete, se extiende como moda e imitacién més que
con verdadero conocimiento de causa), olvidan el toreo de eficacia y de
dominio en aras de la belleza. Entonces, «rompiendo los cristales», cuenta
Alameda, «lleg6 al toreo Domingo Ortega». Pero este no restaura tanto como
mas bien innova. Pues convierte todo el repertorio «de pelea» en algo distinto
que el mero recurso para salir del paso de los toros dificiles. Lo convierte en
toreo creador, en «intimidad», me atreveria a decir con el término de Ortega y
Gasset. Escribe Alameda: «El primero que le dio un muletazo de trinchera a un
toro bravo, con propésito de lucimiento, fue Domingo Ortega. El torero de
Borox ajustd, cifi6 y depur6 el toreo de combate, no tocado por Belmonte».

Ortega, prosigue Alameda, «junt6 el poderio y la estética, porque dio belleza y



modernidad a un toreo que hasta entonces habia sido eminentemente practico».

Es mas, remata:

En resumen, aquel toreo de dominio y recursos [aclaro: «el toreo por
delante»] que en Gallito fue ligereza de escuela, malabarismo eficaz y
batallador, era el toreo que ahora reanudaba Ortega, pero ejecutado ya con
la proximidad, la cadencia y la armoniosa hondura de Belmonte
[puntualizo: «intimidad»]. Los valores técnicos y estéticos de ambos colosos

se juntaron asi en la muleta de Domingo Ortega. Fue una sintesis feliz...
Esto, por un lado.

Por otro lado, esta la disquisicion que hace Alameda (quizé la almendra de su
lectura «arquitecténica» del toreo moderno) sobre el «toreo natural» y el «toreo
cambiado». No quiero entretenerles a ustedes innecesariamente, mucho menos
confundirles cuando en estas cuestiones tauromdquicas lo tnico que importa es
la claridad. Me cefiiré a lo esencial para mi propdsito de exponer en sus lineas
basicas la tauromaquia de Domingo Ortega. Alameda distingue, «dentro del
proceso del toreo moderno, dos lineas o rutas»: una la que llama «toreo en
cruce, de los lidiadores que caminan, toreo con traslacién»; otra, la del «toreo
‘en la linea’, en que el torero busca ser centro y eje, toreo sin traslacién». El toreo
en la linea es toreo «natural», que no fuerza el viaje del toro, sino que lo
acompana. El otro es toreo «cambiado», o sea, «todo pase en que la mano del
cite es la del lado opuesto a aquel por el que viene el toro». El toreo cambiado
implica torear oblicuamente y tiende a desviar el viaje del toro; lo fuerza, no lo
lleva. El toreo natural es «al hilo»; el cambiado, «al sesgo». La intencién, con
todos sus corolarios técnicos, estéticos y fisicos, es diametralmente opuesta de
un toreo al otro. Lo que no significa, a juicio del autor, mas bien al contrario,
que el progreso del toreo (utiliza este término, «progreso»), o el «tipo de torero
ideal» (la expresion es suya), no debiera tender a la integracion de toreo natural
y toreo cambiado. Algo prefigurado en Joselito, nos dice, pero con él todavia en

el umbral del toreo moderno, no justamente al cabo de su proceso.



Pues bien, si Manolete es, segin Alameda, la consumacién del toreo natural,
Ortega es la expresion mas acabada del toreo cambiado. No s6lo en su practica
taurina, sino también en las ideas expuestas en «El arte del toreo», hasta el
punto de que la conferencia deberia haberse titulado, dice Alameda, «El arte del

toreo cambiado».

En El hilo del toreo explica luego Alameda en un capitulo aparte la tauromaquia
de Domingo Ortega, que ahi bautiza como «toreo al recorte». El recorte, escribe,
«no es propiamente una suerte, es un procedimiento, un sistema [...] Consiste
en pararle al toro y, cuando este humilla en la reunion, iniciar el torero el viaje
contrario, ocupando el terreno que va dejando el toro». El método, afiade, «es el
que tiene que seguirse para andarle al toro, para enlazar las suertes avanzando
con él». La ligazéon de la faena, por tanto, no se atiene a pases previstos,
«clasificados», sino que se construye «mediante pasos ajustados». Esto es lo que
explicaria el principio clave, tan repetido por Domingo Ortega: «Una cosa es
dar pases y otra cosa es torear». Torear es guardar en todo momento el sentido
de la justa medida, del ajustamiento entre diestro y toro. Y aclara Alameda con
apoyatura «orteguiana» (del Ortega fil6sofo esta vez): «Cabria remitirse a la
popular frase del otro Ortega (don José): “Yo soy yo y mi circunstancia’. En este
caso la circunstancia es el toro. Adaptandose al toro con justeza, termina el toro

por adaptarse al torero. En eso fue maestro Domingo Ortega».

Tras estas disquisiciones taurémacas es posible transitar con algo mas de

sentido por la conferencia «El arte del toreo».

Desde el introito, aunque sin dejar por ello de acogerse a la preceptiva captatio
benevolentiae («Bien sabe Dios que nunca pensé echarme en esta plaza de
espontaneo...»), el conferenciante declara sin ambages su objeto, nada menos
que «las normas clasicas en el arte del toreo». Hay que evitar, advierte, el
apasionamiento que, salvo contadisimas excepciones (el caso insigne del
«Cossio», cuyos tomos primero y tercero habian visto la luz en 1943, y cuyo

segundo en 1947), viene presidiendo la literatura taurina (sea en libros, revistas



o diarios), para atender exclusivamente al «bien hacer el arte» o también, como
dice, al «clasicismo del bien hacer». Un arte, y sobre todo un arte «que, como
tal, estd empezando», como sucede con el toreo, requiere ante todo claridad
sobre los principios, fijar «la forma» y «las reglas». «Considero culpables a los
aficionados», dice Domingo Ortega, «porque han sido partidarios de las
personalidades de los toreros, pero nunca, o casi nunca, conscientes de las
buenas normas de practicar el arte». Por otra parte, precisa, estas normas no
pueden reducirse a una férmula «s6lo de estética personal del artista», como
tampoco es suficiente «ver las suertes de la fiesta en un aspecto exclusivamente
visual». La estética del toreo se mide «con relacion a la eficacia sobre el animal»,
sienta Ortega, «porque tenemos delante de nosotros a un animal al que hay que
someter y reducir». No habra de extrafiarnos en boca del maestro de Borox esta

evidencia de su toreo: no caben belleza sin eficacia ni estética sin técnica.

Pues bien, la quintaesencia del clasicismo normativo que intenta establecer, o
mas bien reestablecer, Domingo Ortega, €l la ve inmediatamente formulada en
el axioma trimembre «Parar, Templar y Mandar», que propone completar de
esta forma: «Parar, templar, CARGAR y mandar». ;Por qué este hincapié en
«cargar la suerte»? ;Y qué significa para Ortega la «cargazén»? Una primera
aclaracion: «sin cargar la suerte no se puede mandar». A Antonio Santainés le
explicaba atin el octogenario Domingo Ortega: «Realmente asi se le va a hacer
salir al toro de su linea recta. Entonces el torero ya empieza a mandar en él. Si el
toro va entrando y saliendo, estd haciendo su voluntad». Como recordaba
también Gregorio Corrochano, para Domingo Ortega torear no es mas que
«llevar al toro adonde no quiere ir él». Una segunda aclaraciéon en esta
conferencia, tanto de acribia técnica como de compostura estética: «Bien
entendido que cargar la suerte no es abrir el compds, porque con el compas
abierto el torero alarga, pero no se profundiza; la profundidad la toma el torero
cuando la pierna avanza hacia el frente, no hacia el costado». Asi pues,
profundidad y largura juntas. Y una tercera, en contra de la opinién comun: «La
mayoria cree que parar, templar y mandar es esperar a que los toros vengan a

estrellarse en el objeto, sin que el torero se mueva; esto es un error, porque si te



paras, no puedes templar, y mucho menos mandar». Todo ello lo resume mas

adelante Ortega en un bello parrafo que cito por extenso:

Como consecuencia de haberse abandonado estas normas, se ha reducido
el toreo a la mitad; es decir, le han quitado la parte mas bella, la de delante,
la que yo llamaria la enjundia del toreo; aquella en que el torero se enfrenta
con el toro echandole el capote o la muleta adelante, para, a medida que el
toro va entrando en la jurisdiccién del torero, ir templdndole, ir
inclindandose sobre la pierna contraria, al mismo tiempo que esta avanza
hacia el frente, es decir, alargando el toro al mismo tiempo que por si se va

profundizando. Todo esto a mi modo de ver, naturalmente.

«Cargazon de la suerte» es para Ortega ese «ir hacia adelante» que, evitando la
rigidez, permite acompanar al toro en su embestida, por tanto, templarlo y
conformar con él «la armonia de este grupo escultérico en movimiento, que es
la belleza del arte de torear». Pues, puntualiza, «el toreo no es cuestion de
fuerza, porque esta enseguida puede producir la brusquedad, la aspereza; es
decir, la antitesis de la suavidad y la lentitud, que es lo que mas les agrada a los
toros». Ciertamente, cargar la suerte, como bien sefala Pepe Alameda, significa
todo lo contrario que «dar a las suertes gran acentuacién, grosura y bastedad»,
pues s6lo «la moderaciéon de movimientos, que afina la textura del toreo,
distingue a los toreros de buena calidad». El debate, en el que quiere terciar
inteligentemente Alameda, no es si la cargazoén ha de tener lugar hacia el frente,
como defiende Ortega, o si puede haber cargazén «en paralelismo» con el toro.
De lo que se trata es de entender que «cargar la suerte» quiere decir «llevar la

suerte a su cenit. O sea, al punto en que la suerte se perfecciona».

No nos entretendremos ahora en las reflexiones contenidas en la conferencia a
proposito del toro (recordemos que Domingo Ortega dard otra conferencia
sobre «La bravura del toro» en la primavera de 1960 en el Circulo de Bellas
Artes de Madrid a invitacion de la pefia taurina «Los de José y Juan») para no
perder el hilo del asunto bicorne que nos ocupa: tauromaquia y filosofia. De la
primera, sobre todo de la de Domingo Ortega, hemos dicho ya algunas cosas.

¢Qué hay de la segunda, esto es, de la filosofia del «otro Ortega»: José Ortega y



Gasset? ;Y qué hay de ella en relaciéon con la tauromaquia? La conferencia

misma nos da pie para abordar estas cuestiones.

Omiti decir que en los preliminares de su intervencién arroja Domingo Ortega

el siguiente guante. Leemos ahi:

El libro del arte del toreo esta haciendo falta. Creo dificilisimo que
aparezca, por ser muy pocos los hombres capacitados para escribirlo. A mi
modo de ver, s6lo dos tipos de hombre podrian realizarlo: el primero, un
gran filésofo que sienta el arte de la fiesta nacional, y no creo que retina
estas dos condiciones mds que don José Ortega y Gasset, que,
desgraciadamente, no tendrd tiempo de hacerlo, por sus muchas
ocupaciones mentales; el otro podria ser un matador de toros, y digo
podria, porque esto es todavia mas dificil; si podia escribir el libro, es decir,
si estaba preparado para el arte de las letras, seria casi imposible que
hubiese tenido tiempo para calar en lo profundo del arte del toreo; por lo
tanto, tenemos que resignarnos a que corra el tiempo, y esperar, a ver si un

dia surge en el toreo un hombre del Renacimiento.

Estas palabras merecen algunos comentarios. Un par de lineas més arriba se ha
referido Ortega a «la magnifica enciclopedia de José Maria de Cossio» en el
sentido ya aludido de ser una excepcién (acaso la tinica) al apasionamiento que
por desgracia estd instalado en el planeta de los toros, muy significativamente
en su letra impresa. Pues bien, pienso que la primera frase («El libro del arte del
toreo esta haciendo falta») no hace sino repetir lo que el propio Cossio escribia
en agosto de 1942 en la «Advertencia» al tomo primero de Los toros. Decia

Cossio lo siguiente:

El verdadero libro de los toros debe ser consecuencia de este, y limpia ha
de tener la mente y la pluma quien de verdad se decida a afrontarle, y mida
y sopese lo que la fiesta taurina tiene de exponente de nuestro carécter y de
nuestra sensibilidad, o lo que puede tener de defensa o de reaccién contra

impulsos comunes a todos los pueblos.

Los toros. Tratado técnico e historico, aun enfrentandose «con el tema taurino en

toda su integridad», a sabiendas de la «profunda significaciéon en la vida



espafiola» de la fiesta de los toros, no pretende, en palabras de su editor y
redactor principal, mas que «servir en el acarreo de materiales imprescindible»
para dicha «interpretaciéon o empresa final», para ese «verdadero libro» o, en
expresion de Domingo Ortega, para «el libro del arte del toreo». Se trata, por
tanto, de un lugar comin del momento. Pero Domingo Ortega precisa con
nombre y apellidos: s6lo don José Ortega y Gasset, dice, seria capaz de escribir
ese libro por ser el tnico «gran filésofo» que siente el arte del toreo. También
esto es algo, como sabemos, que flota en el ambiente. Pues Ortega el fil6sofo
parece querer retomar por entonces el antiguo proyecto —anunciado en 1914 en
la contraportada de la primera edicion de Meditaciones del Quijote como tltima
de una serie de diez meditaciones— que habia de titularse «Paquiro o de las
corridas de toros». El ensayo «sobre las corridas de toros» se vuelve a anunciar
en la edicion de sus Obras completas de 1946. Y en distintos lugares, a lo largo
de los afios cuarenta, hasta los Papeles sobre Velizquez y Goya de 1950, Ortega va
dando pistas de la importancia que concede a la corrida de toros moderna, a la
gran revolucion del toreo, en orden a seguir pensando el tema de Espafia. Hay
que ver por tanto en la invitacion implicita de Domingo Ortega un
reconocimiento de esta inquietud que mueve al amigo filosofo, al tiempo que
cortésmente lo exonera por anticipado de cualquier compromiso «por sus
muchas ocupaciones mentales». La otra opcién, esto es, que fuera un matador
de toros quien acometiera él mismo dicha empresa letrada, mas bien parece
fungir aqui de figura retérica. Pues obvia la evidencia histérica con la que, por
ejemplo, un Gregorio Corrochano (aunque sea pro domo sua) inicia su
«Introduccién a la Tauromaquia de Joselito» de que «las Tauromaquias
fundamentales son consecuencia del trato de grandes maestros del toreo con
escritores competentes». Sea lo que fuere de la intencién del Ortega matador, lo
cierto es que el Ortega fil6sofo se da amistosamente por aludido y responde con
un breve escrito, «Enviando a Domingo Ortega el retrato del primer toro», que,
en la primera edicién de la conferencia en Revista de Occidente en 1950, se
publica como «Anejo» a esta, y en la segunda de 1961, aparece anejado también

a la otra conferencia de Domingo Ortega «La bravura del toro». Pero ;jacude el



Ortega filésofo al trapo del Ortega matador o lo rehtiye? Quien lea el «envio»
de Ortega y Gasset, sin ni siquiera conocer los esbozos y fragmentos sobre toros
reunidos por Paulino Garagorri en el volumen La caza y los toros, publicado en
1960 en Revista de Occidente, no podra por menos que sentir cierta perplejidad.
La siente cualquiera concernido por el arte de lidiar toros. Pero ha de ser mayor
en quien ademdas comparta tal aficion con esa otra querencia que, desde su
invencion en la antigua Grecia, atiende al nombre de «filosofia». ;Realmente
ofrece este texto, aunque fuera sélo en forma rudimentaria, los elementos de

una filosofia taurina?

No es este el lugar para tratar de la circunstancia del pensamiento de Ortega y
Gasset en los afios desabridos, ambiguos e indecisos de su regreso a Espafia tras
la Guerra Civil. (Su primer acto «oficial», por cierto, fue la conferencia sobre el
teatro pronunciada en este mismo Ateneo de Madrid en mayo de 1946). Pero se
me antoja que ese clima de extrafia provisionalidad, de reconocimiento al
mismo tiempo que de reserva o de rechazo sin mds, pesa tanto sobre su
renacido interés por la tauromaquia como sobre su propia indecisién con
respecto a un libro filoséfico dedicado a los toros. No puede sorprendernos en
cualquier caso que aliviara esas incertidumbres con amistades taurinas, como la
de Domingo Ortega. Como tampoco que, sobre todo de puertas hacia fuera
(pensemos en su clamorosa acogida en Alemania), cultive y se deje halagar por
la imagen del «fil6sofo torero» (Torero des Geistes le llamara la prensa alemana).
Vayamos entonces al «envio» y a los textos péstumos que pertenecen a su

Orbita.

«Enviando a Domingo Ortega el retrato del primer toro» se preocupa en primer
lugar por demarcar los terrenos respectivos. Dice Ortega y Gasset que «en esta
conferencia un gran torero habla de lo suyo». Esto «suyo» se resume, para el
filésofo ducho en abstracciones, «en la cuestion de dénde estan los pitones del
toro y dénde, en relaciéon con ellos, tiene que estar la cadera del torero y cada
una de sus piernas y su brazo, y qué movimientos y quietudes debe practicar».

«La doctrina tauromaquica expuesta por Domingo Ortega», confirma un poco



mas abajo, «se nos presenta con cierto aire de teorema geométrico». Esto es
correcto y no deja de ser sugerente como anadlisis, pero resulta a un tiempo
demasiado escueto y parco de contenido. Més sugestiva es la idea de que «la
doble melodia de movimientos que es cada suerte» est4 afectada de dramatismo
(ya decia el otro Ortega que el toreo no es un ballet). Son «sosegadas prisas»
(segtn la magnifica expresion de José Daza recogida por Ortega y Gasset), en la
medida en que la suerte tiene lugar «en peligrosa proximidad a las astas del
animal». Todo lo demas el Ortega filosofo lo relega aqui al campo de lo que
despacha como «mas riguroso tecnicismo», y él, se apresura a declarar, no es un

«aficionado a los toros». ;Cudl es entonces su terreno propio?

Ese terreno, o esa perspectiva, son los de una «intelectual generosidad», en bella
y caracteristica expresion orteguiana. Lo que le importa al Ortega fil6sofo es lo
que «significa» la «realidad» de las corridas de toros, una realidad «de primer
orden» «dentro de las dimensiones de la historia espafiola en los dos tltimos
siglos», dice, la cual no puede ser comprendida «desde el punto de vista del
‘aficionado’», sino que, para serlo, requiere del punto de vista del que aqui,
curiosamente, llama «analizador de humanidades». Pero viene ahora el desvio,

la finta, el quiebro:

No he escrito nunca sobre materia tauromdquica, y no son las
circunstancias presentes oportunas para que inaugure tal operacion.
Prefiero, pues, enviar a Domingo Ortega algo que acaso no interese a los
lectores de su conferencia, pero que es cosa nueva y de importancia en un

estudio a fondo de la realidad que han sido las corridas de toros.

Y sigue a continuacioén el descubrimiento del retrato del toro primigenio, uro o
Auerochs, del que es descendiente directo «nuestro toro bravo», «que se ha
perennizado en Espafia», sefiala Ortega, «cuando desde muchos siglos antes
habia desaparecido de todo el mundo». Pero también en el quiebro se carga la
suerte. Y es lo que —por asi decir, entre burlas y veras— hace el Ortega
analizador de humanidades que, como en él es sdlito, deja aqui una perla para

los buenos entendedores: «No sé si se tiene esto bien en cuenta, si se esta atento



a que esa funcion del coraje, lo que en la terminologia taurina se llama ‘casta’, es
superlativamente inestable y siempre a punto de extinguirse». Pues, esa imagen
del primer toro lo que hace es darnos la evidencia del «tragico destino de toda
una magnifica especie concentrada en un solo individuo». ;Qué quiere decir
con todo esto el Ortega fil6sofo? ;Qué le quiere decir al Ortega matador de
toros y, con él, a todos nosotros, a saber, «espafioles» (y pongo el sustantivo
entre comillas) aficionados y no aficionados a la fiesta de los toros? ;Quiénes
somos estos «espafioles al margen» que hemos tenido la idiosincrasia histérica
de criar esta especie zoolégica de excepcion que es el toro bravo? Pienso que
son estas las preguntas que, tragicamente, melancélicamente, laten detréds de ese
«retrato del primer toro» que Ortega el docto envia a Ortega el maestro. En
cualquier caso, y quiero subrayar la idea, es esta la cuestion, acaso el enigma,

que el fil6sofo Ortega y Gasset lega ptiblicamente.

Gracias a los textos editados por Paulino Garagorri (y, sobre todo, a los apuntes
y notas de trabajo p6stumos recopilados en la Revista de Estudios Orteguianos)
podemos acceder al taller de donde nunca sali6 «Paquiro o de las corridas de
toros». Me limito aqui a unas minimas consideraciones sobre el primer

conjunto.

Esta la consabida (pero quizd no suficientemente comprendida) afirmacion
(enunciado de un programa pendiente) frente a aquellos que Ortega designa
como «lugar-comunistas» que se alimentan de tépicos y desconocen la historia

del toreo:

Frente a ellos afirmo, de la manera mds taxativa, que no puede comprender
bien la historia de Espafia desde 1650 hasta hoy quien no se haya
construido con rigorosa construccién la historia de las corridas de toros en
el sentido estricto del término; no de la fiesta de toros que mas o menos
vagamente ha existido en la Peninsula desde hace tres milenios, sino lo que

nosotros actualmente llamamos con ese nombre.

Lo que llamamos corrida de toros, «en el sentido de un espectaculo

rigorosamente conformado, sometido a reglas de arte y a normas de estética»,



dice Ortega, tuvo una gestacion lenta. Pero una vez cuajo en torno a 1740 como
obra de arte, afiade, «el efecto que esto produjo en Espafa fue fulminante y

avasallador». «Fue una auténtica obsesion», remata.

En las «Notas para un brindis», con ocasién de «la insélita combinacién que
representa reunirse a comer unos toreros en torno a un filésofo», «comida en
que comulgan tauromaquia y filosofia», el Ortega fil6sofo vuelve al asunto.
Quiere aprovechar la oportunidad para que «por primera vez se hable de las
corridas de toros seriamente», pues el papel de los aficionados estriba, dice, en
hablar de ellas «apasionadamente». (La misma critica formulada por Domingo
Ortega en su conferencia). El «discurso de la corrida», como felizmente lo ha
llamado Frangois Zumbiehl, es esa especie de runrin consustancial a la corrida
de toros, a su realidad histérica y vital, como el propio Ortega y Gasset
reconoce, y al que, como hemos visto, llega a calificar de «obsesién»: un gozarse

en el discurso que no seria, ni filoséfica ni vitalmente, hacerse cargo.

El borrador inédito del «envio», por su parte, desarrolla el punto, luego apenas
indicado, de la «geometria del toreo». Aqui Ortega afina mas. Pues no se trata
de una geometria abstracta, sino de una «geometria actuada»: la «intuicién de
los terrenos —el del toro y el del torero—», aquella «extrafia inspiracion
cinematica» que constituye «el mas substantivo talento del gran torero».
«Componente primario de la intuicién tauromaquica», prosigue Ortega, es «la
comprensién del toro». Pero no la de las propensiones de su comportamiento
particular, sino filoséficamente, esto es, «en su condicién genérica de toro». Y
dado que el toro, en esa definicién genérica, es «el animal que embiste»,
«comprenderlo es comprender su embestir». Pero la embestida, sefiala atn
Ortega con acuidad, nunca es ciega, «se dirige clarividente al objeto que la
provoca», lo cual permite que sea dirigible por parte del torero. Todo el
desarrollo muestra una perspicaz comprension de la tauromaquia del maestro

de Borox, como queda patente en el siguiente pasaje:

La critica a que Domingo Ortega somete en estas paginas otros modos de

torear lleva implicita la censura de que estos eluden y soslayan la furia del



toro, mientras que el definido por él solicita esa furia obligandola a
iniciarse y la deja ser en toda su plenitud. Digaseme si la doctrina por él
expuesta no puede resumirse asi: torear bien es hacer que no se desperdicie
nada en la embestida del animal, sino que el torero la absorba y gobierne

integra.

Llama la atencién que percepciones tan ajustadas como estas no pasaran al

envio. ;Finta o inhibicion?

Me encamino hacia el final. Dificilmente podria extraerse de los apuntes
dispersos de Ortega y Gasset una articulada filosofia del toreo, el encuentro
feliz entre filosofia y tauromaquia, a pesar de sus valiosas intuiciones e
incitaciones. Pero es inequivoca su actitud genuinamente filoséfica en la
exigencia de hacerse cargo. Una exigencia que ambos, el Ortega filésofo y el
Ortega matador, echan en falta de manera significativa en el aficionado.
Exigencia de estudio, de conocimiento, de rigor. De aprendizaje y transmision.
Exigencia de una disposicion de espiritu que tiene en la figura del torero —
«cafia pensante» pascaliana que, en su verticalidad firme, pero flexible, recoge y
conduce sabiamente la fiera acometida del toro— el paradigma de la «<hombria
de bien». Asi nos contemplan ambos: el uno resuelto, bien plantado en su traje
de luces, poseedor de un saber antiguo; el otro ensimismado, sosteniendo con

elegancia reposada un libro, inquiridor incansable. Los dos Ortega.






